警灯为号，无影作盾
2月3日上午11时，南华大学附属南华医院急诊科的对讲机里传来急促的声音：“主动脉夹层破裂可能，患者10分钟后抵达！”
——南华医院多学科团队从“血管炸弹”边缘抢回心脏破裂危重患者生命
2月3日上午11时，南华大学附属南华医院急诊科的对讲机里传来急促的声音：“主动脉夹层破裂可能，患者10分钟后抵达！”
警笛声由远及近。一辆由耒阳市人民医院转诊而来的救护车，在警车开道护送下疾驰而至。车门打开的瞬间，担架上的患者面色苍白，监护仪上跳动的数字正一点点往下掉。
就在1个小时前，耒阳方面的CT影像传至南华医院创伤救治中心群聊——心包积血，造影剂外渗。放射科医生放大影像，指尖停在升主动脉起始部：“这里有破口，主动脉根部夹层，外膜下血肿，随时可能爆开。”
这不是普通的车祸外伤。这是一颗埋在胸腔里的炸弹，谁也不知道它会在哪一秒引爆。
“立即启动MDT。”“做好开胸准备。”“手术室备台。”指令在群聊里一条条弹出，没有多余的对话。创伤中心、急诊科、放射科、麻醉科、手术室、输血科同步进入战备状态。
11时10分，患者抵达抢救室。血压在下降，心率在攀升，面色如纸。没有人说“快”，但所有人都在跑。
11时12分，术前抽血完成。11时23分，患者被推入CT室。11时45分，影像学评估确认。11时50分，多学科讨论迅速做出决断：“立即开胸！”
13时30分，患者被推入手术室。从入院到手术决策，全程1小时20分钟。没有一秒被浪费。
无影灯下，心脏大血管外科张毅主任的指尖轻轻探入纵隔。外膜下血肿的搏动清晰可感——那不是正常的血管跳动，是血液被一层薄薄的组织勉强兜住的震颤。每一次心脏收缩，都是对这层外膜的一次冲击；每一次触碰，都像在和死神掰手腕。剥离血肿，暴露撕裂的血管壁，缝合，重建……近8个小时后，当最后一针缝线打结，监护仪上的波形终于恢复了平稳的律动。
那颗随时会爆的炸弹，被拆除了。
术后，患者转入ICU监护。如今已顺利转入普通病房，预后良好。
这不是一场孤胆英雄式的救援。从耒阳到衡阳，从交警到医护，——这是一条由无数双手接力托举的生命链条。链条上没有人掉队，没有人犹豫。
警灯熄灭，手术灯关闭，监护仪的报警声归于平静。但南华医院创伤中心的“急危快”救治理念，却在这样一次次与死神的赛跑中，被反复验证、反复书写。
这一次，他们又赢了。
蔡露 陈染羲