作者：谭帮亮

老屋的钥匙在掌心硌出红痕的那一刻，我忽然明白，“归途”这两个字，原来是用疼来写的。

父亲走后的第一个中元节，我从上海一路向西。窗外的风景从高楼大厦渐渐矮成稻田、矮成池塘、矮成记忆里熟悉的轮廓。推开老宅木门时，吱呀一声响，像极了儿时放学归家的每一个黄昏。

父母的遗像并排摆在神龛上，笑容安静而慈祥，四周的蛛网在风里微微颤动。那一刻，被无数人说过的那句话击中了我——父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

父亲是个风趣的人。记得有回我玩网游输得恼火，拍着桌子骂骂咧咧。他端着一杯热茶踱过来，歪着头看我的屏幕：“谁惹你发这么大脾气？你们认识吗？”我气鼓鼓地说不认识。他笑了，把茶塞进我手里：“下次找熟人玩，输了打电话骂他，你现在这样拍桌子，人家又听不见。”我一下子被逗乐了。

可就是这个能把生活过成段子的92岁老头，在去年过小年前静静地走了。临走前，他亲手给每个子女包了一个红包，并颤着手在每个红包上写下每个儿女的名字。

母亲比父亲先走了近十年。她临走前的一天下午，忽然从乡镇医院给我打来电话：“儿子，娘的病这次全好了，谢谢你呀！”我在电话这头笑着应“应该的，恭喜恭喜”，心里却咯噔一下——八十岁的人了，心脏病、冠心病、高血压缠了一身，怎么可能“全好了”？第二天，母亲准备出院时突然中风倒在病床上，从此无法言语。那通电话成了我们母子之间最后的对话。我常常想，那是不是传说中的“回光返照”？

母亲走后，父亲在几个儿女家轮流住着，老家只是偶尔回去住上几天。他七岁丧母、九岁丧父，靠给寺庙放牛糊口长大，白手起家养育了五个儿女。父亲对老宅的执念——那不是房子，那是他用一生为整个家族撑起来的坐标，那是来处的最后一道界碑。正因如此，在他走后的第一个中元节，我下定决心，要让父母在这里共同度过属于他们的第一个节日。

两天的香火缭绕里，回忆像被烛光点燃的旧信纸，一页一页烧得清晰。母亲生病住院的那些日子，日夜守在病床前的只有父亲。母亲是幸福的，在自己深爱的男人陪伴与守护下，安详地走完了八十载风雨人生。而父亲用他沉默的脊梁，把“生死相伴”四个字刻进了每一道皱纹。

烛火跳跃，香烟袅袅。望着镜框里父母微笑的模样，我决定脱下那件不合身的血缘外衣。父母用一生的厚道与真诚替我们标定了情感的准星——什么人值得真心相交，什么人只配相忘江湖。他们留给我们最珍贵的遗产，从来不是存折上的数字，而是这份敢于“断舍离”的底气。

  归途的尽头从不是荒凉。当你终于看清来路，便知道该把真心种在哪片土壤里。往后余生，圈子干净些，人心简单些。那些该断的虚情，该散的假意，都就让它随中元节的纸灰一起飘走……

父母的爱，如点点星光，照亮来路，也温暖归途。